l’autre siècle

à la mer

 

De temps en temps, on passait la frontière. On allait à la mer. Debout, les pieds dans l’eau, je pioche dans un cornet de frites brûlantes. Je ne vois pas très bien ce qu’il peut y avoir de meilleur sur terre, en fin d’après-midi. Je suis avec Nounou et on est quelque part, en Belgique.

Le capital sympathie des papillons, extrait

~

Nounou vit aujourd’hui à Coutances, dans un ehpad où comment dire, ils font ce qu’ils peuvent. Je vais la voir de temps en temps. Y retourne aujourd’hui. À chaque fois, Nounou me dit, les yeux dans les yeux, « C’est ma dernière demeure ».

Friedrich

 

Comment s’appelait cette fille sublime aux cheveux platine. Le ténébreux de la classe m’avait demandé à la rentrée, on ne connaissait pas encore bien nos noms, Tu sais où elle est… la fille aux cheveux d’argent, presque blancs, tu vois ?

Premier cours de philo, on apprend que Nietzsche n’est pas au programme. C’est pas grave, dit-elle, Nietzsche, c’est pas trop un philosophe… Sans argumenter sans rien, elle achève dans une pantomime de mépris absolu, moue descendante, yeux au ciel et voix moribonde, À peine un écrivain…

Tu es belle et tu as le droit de dire n’importe quoi. Vraiment n’importe quoi.

 

DSC00092

À cet instant, précisément, pour moi, ta beauté s’envola.

épiphanie

 

Le peu de jardinage que je sais, je le dois à Frances. Dans son jardin de l’arrière-pays niçois, je touchai pour la première fois à un râteau de jardinage. Je commençai à ratisser sous le soleil et très vite, devinai sous les dents de l’instrument des légumes qui ne demandaient qu’à sortir à ciel ouvert. Je m’attendais à des carottes, des navets. Ce furent des pommes de terre. Et c’est exactement à ce moment-là, et non avant, que je compris POURQUOI on disait : “pomme de terre”. J’avais 28 ans. L’autre siècle, le vrai.

 

 

 

Dieu existe (il est blonde et il a les yeux verts)

 

Je déchausse. J’en ai marre. Je m’assieds à côté de mes skis. Tout est froid. Au bout d’un moment, on vient. Qu’est-ce que tu fais là ? J’ai déchaussé.

La mono ne sait pas faire mon chignon. Ça ira comme ça, hein… Elle rigole ou quoi, j’ai beau n’avoir que cinq ans, je vois très bien que ça ne va pas du tout.

Un après-midi, on nous fait écrire des lettres à la famille, pourquoi pas. Je vais bien, je mange bien, je dors bien. C’est vrai et je sais l’écrire. Les cabinets senté movais. C’est vrai aussi, mais on confisque ma lettre. À la place, Mer recevra un mot de la mono Elle va bien, elle s’adapte au groupe et fait des progrès en ski.

Tu t’étais fait des amis quand même ? – Pas envie.

Pas UN seul bon souvenir ? – Si, une fois, je regarde des enfants jouer au tape-cul sur un tronc d’arbre. Ça sent la forêt, c’est tranquille, on est bien.

La colo ne dure qu’une semaine, j’ai l’impression que ça fait un mois entier. Enfin, un très beau jour, sur le quai de la gare, Mer vient me chercher. Elle va me ramener, j’y crois pas, elle va me ramener. Elle me confiera bien des années plus tard avoir eu l’impression qu’en la repérant au milieu des autres parents, j’avais vu Dieu.

les fafs

 

Deux. Trois. Ai dû assister à tout casser à trois réunions. Je n’aime pas particulièrement les réunions mais avais fait un effort pour Magali et son exaltation native. L’avait suivie jusque dans les derniers étages de Jussieu. Il faisait nuit et froid. Là-haut, tout était lumineux, jusqu’aux exquises ténèbres de David A. De quoi parlait-on ? J’écoutais.

On n’était pas tranquilles, redoutant l’arrivée des fafs. On donnait des consignes au cas où ils débarqueraient en pleine séance. Les quoi ? J’écoutais. Quand j’ai eu compris qui ils étaient, moi aussi, j’ai commencé à flipper. Je ne voyais aucune issue, perchés comme nous étions. Surtout, je croyais qu’ils allaient nous tuer.

 

DSC00869

Je sais pas pourquoi aujourd’hui, je pense à ça.

parallaxe

 

Premier cours de physique. La professeure est une jeune femme pleine d’entrain aux cheveux courts, noirs et bouclés. Elle nous donne comme devoir d’aller regarder l’heure à l’horloge de la mairie, en nous plaçant tantôt à gauche, tantôt à droite. Nous hochons la tête, dociles. Puis lui demandons. Oui mais les devoirs, c’est quoi ?

 

kfe tonfu