Retrouvé ces jours-ci par hasard s’il existe ce poème paru dans le magazine franco-japonais « Les Voix ». C’était en 1999. Tu le crois ?

IL

Il m’a appris la chose la plus simple du monde, la plus universellement connue sauf de moi, la plus rassurante aussi, que rien ne peut rivaliser avec la lumière du soleil, rien

Il m’a appris toute chose élémentaire

que le premier mouvement qu’on fait pour marcher n’est pas de lever le pied mais de se pencher en avant

que tout ce que je dis pourra être retenu contre moi

Il m’a appris câlin – câlinou – câlin – câlinou – câlinou – câlinette (bis) avec la voix qui monte à la fin

Il m’a appris que le plus beau livre s’appelle Quand les courges étaient en fleur

et que Pasternak, c’est pas mal non plus

Il m’a appris le quartier des Batignolles avant Barbara

Il m’a appris The Clash

Il m’a appris que j’étais une petite-bourgeoise parce que ça alors vraiment je savais pas. Je buvais du vin, je savais pas

Il m’a appris les dunes de la Somme

Il m’a appris que les Beaux-Arts, c’est pas le top

Il m’a appris que j’avais souvent l’air étonné

Il m’a appris après 10 ans de séparation que c’était pas grave, qu’on pourrait peut-être avoir un enfant

qu’il y a des gens qui ne changent pas

que la marche, c’est un bon moyen de lutter

Il m’a appris qu’il trouvait de temps en temps des tickets de métro (neufs) par terre

Il m’a appris qu’il pouvait vivre avec 10 francs par jour

Il m’a appris sa fontaine préférée

Il m’a appris la fragilité du martinet, qui meurt si on l’encage.

~~~

Et je n’ai pas la moindre photo de Mitja. Tu le crois ?

~~~