844 (hashishi) a disparu depuis longtemps. Shinya-san, act-painter à ses heures, tenait le lieu, un bar resto végétarien. En fin de soirée, il mettait Cadillac (Brand new) pour qu’on danse comme des perdus – et on dansait comme des perdus.

Shinya-san tenait à son catogan et aux saucisses bio qu’il servait pour ne pas brusquer le client. C’est qu’il voulait l’amener piano piano vers le végétal, le client ; les légumes (fastoche), le tofu (passe), le natto (mission impossible).

Aux dernières nouvelles, Shinya-san se serait installé à la campagne pour faire lui-même son pain.

Bruno connut des journées à 1000 yens (environ 8 euros). Sa femme et lui se quittaient au matin en se disant Aujourd’hui, on ne dépense pas plus de 1000 yens. J’imaginais leurs clins d’œil bravaches devant ce pari radical dans un pays où tout vous tend les bras, Achète-moi, mange-moi, bois-moi !

Combien de fois n’avais-je pas été tentée de les imiter. Est-il trop tard, dis ?

Dans la piaule western style où je crèche pour dix jours, il y a, flanquée dans toute sa longueur d’une guipure comme on peut en voir sur les autels, une table pour douze personnes balancée en travers de la pièce de 12 mètres carrés. Quelque chose comme une bonne plaisanterie. Oui, quelqu’un a dû beaucoup s’amuser en collant ça là.

Dans la piaule western style où je crèche pour dix jours, les deux plafonniers crachent une lumière blafarde qui rime avec cafarde. N’ai emporté qu’un livre, Les mange-pas-cher, de Thomas B, merveille absolue. Jusqu’au dernier jour, je me demande si je ne vais tout de même pas acheter une lampe d’appoint, allez quoi. Pour Thomas. Et puis non.

Dans la piaule western style où je crèche pour dix jours, il y a des doubles-rideaux grèges que je mettrai un point d’honneur à ne jamais fermer, même s’il arrivait que le soleil ne se couche plus. Car c’est ici, à Kyoto, que j’ai appris à m’éveiller puis me rendormir avec les premières lueurs du jour. Que j’ai abandonné les tentures, tombé les voiles, largué les amarres.