histoire de fantômes

 

Le célibat est parfois une manière de se masquer à soi-même qu’on est déjà engagé secrètement avec quelqu’un. En dépit des apparences, il n’y a pas de possibilité de rencontre. La place est déjà prise.

Qui serait cet autre si secret ?

Ce peut être un parent qu’on a intériorisé, ou un frère mort avant sa propre naissance, ou encore un grand-parent dont on porte le nom… Parfois, ces personnes seules « vivent » avec un revenant à qui elles font dans leur vie une présence considérable. Elles ne savent pas que ces vampires réclament leur présence et leur attention constante. Et une fidélité absolue. Pour ces hommes ou ces femmes, entrer dans une histoire d’amour, c’est alors abandonner cet autre qui les hante secrètement – vivant ou mort –, et briser un pacte inconscient de loyauté.

Anne Dufourmantelle, Laure Leter, Se trouver

 

Fukuruzaka Yasuo

pourquoi s’arrêter en si bon chemin

 

Un matin, à Toyonaka, Lalou m’avait ramené un verdier, inerte, dans sa gueule. Au-dessus, je voyais les yeux rieurs de Lalou, réjouis au-delà du réjouissement, Vois, c’est pour toi. Mulots, moineaux, tout ce qui était petiot, elle me l’offrait. À part les mulots à qui elle avait déjà tordu le cou à 180º, les ziaux étaient toujours vivants. Il suffisait d’éloigner le chat, de les prendre et de les ranimer avec un peu d’eau sur le bec, puis d’aller les déposer dans un jardin, le plus loin possible de la maison. Ce que je fis pour le verdier.

Las, l’après-midi même, tandis que je parlais au téléphone, je me retournai machinale et vis sur le tatami l’oiselet vert, pour de bon inanimé. Mort pour de vrai.

Dans cette répétition, j’avoue, j’ai vu quelque chose de diabolique.

 

légende

Pour Sylvain

 

 

Mérimée raconte une légende que j’ai toujours à l’esprit : comment don Juan, se promenant chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalquivir, demanda du feu à un homme qui passait rive droite en fumant un cigare, et comment le bras du fumeur (qui n’était autre que le diable en personne) s’allongea tant et tant qu’il traversa le fleuve et vint présenter son cigare à don Juan, lequel alluma le sien sans sourciller et sans profiter de l’avertissement, tant il était endurci.

 

Franck Venaille, C’est nous les Modernes