sixième sens

 

Me suis aveuglée de la belle façon au matin, comme du feu dans les yeux. Après rafraîchir, le collyre attaque. Et la fontaine aux questions de jaillir aussi sec. Et si je perdais la vue. Et si je perdais l’ouïe – comment s’endormir sans Nick Drake. Je me souviens qu’à la fin de sa vie, André Pieyre de Mandiargues avait perdu le goût.

Puis je marche vers la station de métro, nu-pieds dans mes sandales, et tout devient clair. Un pied devant l’autre. Et encore. Et encore. Et le vent. À cet instant précis, la vie la vraie vie c’est le marcher, le marcher avec un rien de brise.

 

 

 

chevron days

 

J’avions un chevron comme ça. Un bon vieux paletot d’hiver à chevrons noir et blanc, mais sans revers aux manches. Le chevron de base. Je le portais presque tout le temps, cet hiver-là. La porteuse de chevron devant moi est fine. Elle nage dans son chevron.

Je me souviens qu’une fois, en revenant de chez Gus, je marchais un peu en crabe, avec l’impression d’avoir fait du cheval toute la journée – je l’aimais bien Gus, mais sans être amoureuse. Mon chevron était là pour me tenir chaud et compagnie et murmurer Tu vois, tout va bien, on n’en meurt pas. La jeune fille quitte la rame, envolée.

Adieu, chevron.

Clic.

« Falada, comme tu es cloué là »

 

N’aurais jamais pu être un personnage de Grimm. Et d’un, je n’aurais jamais su confectionner la panade que le roi aimait tant. Et de deux, j’aurais oublié l’œuf à jeter en cas de danger, la onzième gaule à couper, le coffret d’or, etc. Je ne me serais jamais souvenue du crapaud qui empêchait la fontaine de couler, de la souris suçant la racine d’un arbre qui depuis ne pouvait plus donner ses pommes d’or…

Et au nom du ciel comment accepter qu’on coupe la tête de mon cheval, Falada, et qu’on la cloue à une porte ?

N’y pensons plus, perdu d’avance, je te dis.

 

Et ce fut le lion

 

La jeune fille sans mains, Le diable aux trois cheveux d’or, Peau-de-Mille-Bêtes. Ne connaissais pas. Les deux frères non plus. Ma phrase préférée dans ce conte, au point que j’interrompis ma lecture à la moitié de l’histoire, ma phrase préférée que je me suis répétée tout le long du chemin vers l’école, ma phrase préférée, donc : “Et ce fut le lion qui eut le petit fermoir d’or.”

 

Les frères Grimm, Les deux frères, trad. Marthe Robert

radio days

Et tandis que la radiologue me radiographiait les genoux de face de dos et dans leurs pires profils, ce fut l’illumination : “Oh, Madame ! Ne pourrais-tu pas faire la même chose pour ma tête, dis ?”

ne lui demandai-je pas.

 

Verlaine Syndrome

 

J’ai toujours aimé ça. Ou presque. L’état dans quoi ça met. Me met moi. Princesse du moment, reine de la juste distance avec les choses. Et ça coule, ça coule comme de l’eau – mais c’en est assez éloigné finalement. Parfois, ça pétille. Parfois, ça désaltère comme la grenadine de l’enfance. Catherine Deneuve avait-elle bu – sa diction est de plus en plus improbable – en lisant devant les caméras : Non, tu dis pas « rose », tu dis « grenadine clair ».

Comment s’appellent les filles de la famille Titegoutte ? – Corinne, Justine et. J’ai oublié la troisième.

Demain, j’arrête.

 

Tuer le ver (en cours d’écriture)