Adieu caserne humide, adieu brutal climat

adieu Cephalonic, bye bye Double Nelson

ainsi que d’autres choses n’ayant pas de nom

alliant de la laideur à peu d’utilité

 

À Tanger, on dirait déjà que ça s’arrange

au milieu du désert, pas trop loin d’un point d’eau

au moment de partir, sur le quai de la gare

 

avant de se geler sous les climatiseurs

avec mission de retrouver une personne

ayant vidé son thé au lait d’un geste brusque

 

***

 

À l’abri de la jeep, Pons était contracté

à l’ombre d’un ficus au coma dépassé

Arrêtez la sirène, Florimond, bon Dieu

au bout d’un moment, personne n’en pouvait plus

 

Au volant Fernandez remplaçait Florimond

avec juste assez de moteurs et de mystères

avec une expression patiente, résolue

bravement résigné comme on part au travail

 

C’est le premier jour. Le deuxième jour, pareil

Ce trajet fournirait le spectacle uniforme

des visages humains, des formes animales

 

Évidemment ce n’est pas le très grand confort

habit noir, gilet blanc, col dur à coins cassés

Il commençait à faire exagérément chaud

 

***

 

Il n’était pas pressé que cela s’arrêtât

il pensa au sang et aux larmes de Véra

il s’en foutait un peu, de cette fille, au fond

irréfléchie malgré des siècles d’expérience

 

Jamais le cours du temps n’avait paru si lent

je crève de chaleur et j’en ai un peu marre

je m’ennuie quelquefois, vous n’imaginez pas

le devoir accompli, sa conscience pour soi

 

le soleil se levait élégamment sur l’A

l’espace ne fut plus qu’un grand rectangle blanc

l’ex-duc analysait la situation

 

l’occasion pour transcrire quelques chants d’oiseaux

loriquet de Swanson, indiqua le docteur

malheureusement il est vide de musique

 

***

 

Ni même une ébauche de plan, un plan de plan

N’oubliez pas qu’il faut d’abord tout indexer

Nous verrions, nous verrions, nous n’en étions pas là

On a pris du retard, on ne peut pas traîner

 

on dirait qu’on ne m’entend pas quand je dis ça

On finit par accélérer le mouvement

On ne va pas tarder à y aller peut-être

On pourrait vous connaître, on peut vous reconnaître

 

on va tout simplement vous renvoyer chez vous

ou alors essayez de travailler un peu

Pons, un jour, avouera qu’il avait hésité

 

puis il parla de la vanité de tout ça

quelque allusion intime à peine camouflée

quelques heures plus tard, ils étaient arrivés

 

***

 

Rien n’égale en horreur le milieu confiné

s’accoupler, s’endormir, s’accoupler, s’endormir

sa femme et Le Flétan tous les quatre ou cinq jours

Salvador détourne les yeux deux fois sur deux

 

Sans avis extérieur, il a baissé les bras

sans penser un instant au futur immédiat

sur son habituel mode évasif, détaché

tombant trop tôt d’un lit qui ne lui serait rien

 

Tous les trois commençaient de boire énormément

tout cela faisait pauvre, désordre, failli

tout cela gagnerait à être rafraîchi

 

un appartement parfumé au renfermé

une odeur de moisi pas si désagréable

un jeune matelot timide, vulnérable

 

***

 

Vienne, nuit de janvier, temps de chien, mais qu’importe

y vivre et travailler en toute indépendance

abominablement, inavouablement

affreusement quoique presque affectueusement

 

Attendant les beaux jours pour investir les côtes

Baumgartner s’aperçoit enfin qu’il est suivi

ça n’a l’air de rien mais c’est dur de travailler

ça ne se signe pas comme ça, un contrat

 

C’est quinze euros la pipe et trente euros l’amour

comme à l’accoutumée, des pékins désœuvrés

comme en convalescence et marchant sur des œufs

 

comprenaient aussitôt que c’était pour l’argent

errants, suspicieux et rageurs, psychopathes

l’air de rien, mais c’est dur de travailler là-bas

 

***

 

Le soleil bronze ou brûle, il vous tanne ou vous tue

Ondulant çà et là sous un ciel plus clément

on ne peut s’y rendre que par l’air ou par l’eau

on se quitta sur des sourires prolongés

 

– On se revoit jeudi, fit savoir l’officier

Oswald Clair, persistant dans l’immobilité

pas envie, pas la force de rentrer chez lui

pas la moindre émotion, pas ça de nostalgie

 

pas plus qu’on ne regarde le soleil en face

passant du même à l’autre et du pareil au même

Puis c’était arrivé, la terre avait tremblé

 

pure cible naïve sur fond transparent

quand le ciel est ainsi, c’est parfois qu’il pleuvra

quelque part dans le monde, on lançait un message

 

***

 

Qu’est-ce que tu attends pour sacrifier ce pion ?

Si c’est vous qui le dites, moi je n’ai rien contre

Tu es gentille, tu me laisses réfléchir

voilà ce que je dis. Ça a l’air de finir

 

Vous convenez que c’est un petit peu brutal

vous n’imaginez pas comme il est doué des doigts

ça pourra vous servir. Ça peut toujours servir

C’est bon, je vais communiquer ça au client

 

Dans tous les cas j’aurai besoin d’un assistant

en espérant qu’il passera inaperçu

ensuite je m’en vais et on n’en parle plus

 

En suspens au-dessus du pion mort d’inquiétude

la machine écrivait à peu près toute seule

la technique habituelle, un petit précipice

 

***

 

Non mais vous savez que vous étiez très très bon

Nul doute que Meyer est très intimidé

on ne l’avait pas prévenu. Piégé, Meyer

on peut se demander s’il en conscient

 

On pouvait s’arranger dans le récupéré

on revêt son corps d’un habit noir, gilet blanc

on s’était bien servi de lui pendant trente ans

Or, sa vie va changer, il le voit, il le sait

 

par une main hâtive et mal rémunérée

profilée comme un escarpin de souteneur

qu’ensuite elle brossait non moins violemment

 

Si l’adversaire se résumait à cela

un gardien claudicant vêtu d’un uniforme

c’est toujours compliqué mais je vais m’arranger

 

***

 

Contre toute expérience et toute vraisemblance

dans l’ensoleillement d’une amitié naissante

debout contre le mur et les mains sur la tête

en assez bon état, ce qui n’est pas si mal

 

Quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui l’écoutât

quelqu’un qui l’écoutât et qu’il pût écouter

regard noir, vif, inquiet, sourcils fournis, cheveux

si nous ne nous perdions pas, nous serions perdus

 

Tout le temps qu’ils avaient, ils se l’approprièrent

Allez, on va chez toi. C’est bien, chez toi. C’est grand

au bout d’une heure ou deux, c’est formidable et on

 

on a honte de ne pas pouvoir faire mieux

on fixe un rendez-vous pour le surlendemain

On n’est pas obligé de croire cette histoire

 

***

 

On peut penser ce qu’on veut de cet incident

on s’ennuyait assez, n’osant dormir vraiment

Quand l’amour est si vif, il advient qu’on s’écœure

réglé, bravo, salut, bravo, rideau, bravo

 

Silencieux et trempés vous restez allongés

solution de faibles, recours de démunis

Tour à tour affectueux, connivent, séducteur,

un regard inconnu mais débordant de sens

 

vaguement inquiétant, quoique encore bien flou

– alors, dit-il avec un sourire sans joie

encombré de lui-même autant que par le drap

 

enjeu possible de l’affaire ou prétexte à

En trébuchant d’abord sur un bazar d’objets

Fred lui conseilla doucement d’aller crever

 

***

 

Gardons ça pour la fin, suggéra le chiffreur

il chercha quelque chose à dire sur la chance

(il désigna son doigt avec son autre doigt)

il était attaché sentimentalement

 

Il eut du mal à respirer, ferma les yeux

à cet automatique il était attaché

affectueux, connivent, séducteur, bienveillant

Ça ne me paraît pas très sérieux, jugea Fred

 

C’est fini, maintenant. On ne se connaît plus

c’est surtout que sa voix lui rappelle quelqu’un

c’eût pu être pas mal car c’est parfois très bien

 

derrière France-Soir largement déplié

dont il mâchait les bords tout en réfléchissant

il le voit, il le sait, il va le regretter

 

***

 

Il lui reste aujourd’hui, pile, dix ans à vivre

il meurt dix jours après, on revêt son corps d’un

silence au cube qui ne disait rien de bon

sous une pluie de plomb, d’acier et de laiton

 

Tel que vous me voyez, je suis sur le départ

tout y est plus petit que le monde normal

une lune réduite à son plus fin copeau

un petit ventilateur portatif à piles

 

Vous partez comme ça, crut comprendre Illinois

voyons. Il est à quelle heure, au juste, ce train ?

A mon avis vous n’y arriverez jamais

 

Arrêt du cœur au début de l’après-midi

Au même instant dans une lumière de fer

Fred trouvait tout cela écœurant et grotesque

 

***

 

Il aime à retrouver l’inspection océane

il a toujours aimé partir s’aventurer

il avait récemment visité la Finlande

il en fit même un temps son livre de chevet

 

Il posa sur Meyer un regard incrédule

il regarda sa montre, elle indiquait sept heures

J’étais à la campagne, improvise Meyer

Laudanum, Véronal, Nembutal, Prominal

 

La vie l’avait quitté, ses yeux restaient figés

le fond de cafetière est vide sur l’évier

le phénomène est rare mais il peut se produire

 

Le reste de sa vie à tenter d’oublier

les effets conjugués du dimanche et du froid

Les gens ne meurent plus. Vous allez où, après ?

 

***

 

Marianne présentait des films à la télé

phénomène inconnu de Ravel jusque-là

prestation classique de cris et de pleurs

Ravel en pleine forme esquisse quelques pas

 

séducteur, bienveillant, détendu, généreux

se sert un verre de vin, du pain avec du beurre

Suivait un film tamoul pas trop dur à comprendre

c’était intéressant, c’était vide et grandiose

 

Comme c’est beau, s’enflamma-t-il. Le monde est beau

dans le technicolor fraîchement inventé

de l’argent vers le jaune et le mauve ou le rose

 

des choses qui pourraient lui donner des idées

des formes animales, des grappes de raisin

d’inventaires sans but et de calculs sans fin

 

***

 

D’un bon sourire sec, Ravel fait valoir qu’il

faudrait s’habituer à vivre avec lui-même

Il paraît en faire une affaire personnelle

il se leva, baissa le son, ouvrit la porte

 

Le téléviseur était petit, portatif

loin des mensurations qu’il aurait préférées

Mais voilà, c’est Ravel. Au point où on en est

mieux valait voir des films que regarder le temps

 

qui était là, qui ne voulait pas s’en aller

vers les vacances et le violoncelle à vie

Au pire il est une espèce d’ange gardien

 

aux longs yeux vert clair et aux cheveux cuivrés et

aux reliefs de statue, aux lèvres dessinées

avec une expression de murène tapie

 

***

 

Comme si le jour ne voulait pas se lever

des débuts de sommeil, des incipits de rêves

en des temps défendus et des lieux réservés

projetaient une lumière confidentielle

 

Quand il n’en resta plus, Chopin sortit du bain

rappelait que le monde est biodégradable

rassembla les objets qui traînaient sur la table

retournés plusieurs fois dans un mauvais sommeil

 

Sortir sans prévenir, oublier de laisser

un moment devant lui, précisément rien

visitant des musées, des collections privées

 

amples bonnets de laine en forme d’omelette

autour de leurs étals bourrés de bacs de foies

but inavouable de cette expédition

 

***

 

Cela ressortit à la seule vie privée

Chopin n’écoutait plus le dialogue des chefs

des phrases qui ne demandaient rien à personne

– Je m’en fous, résuma nerveusement Chopin

 

Les docteurs, les docteurs, avec lui ça valsait

on leur donne ça et alors eux, tout de suite

parlaient d’une voix rouge, esquissaient des élans

Peut-être que tu as un ver dans le cerveau

 

pour l’insomnie c’est bon, la relaxation

pour somnoler en paix jusqu’à midi blotti

s’élever en douceur vers l’éther accueillant

 

tu vas me respecter un peu plus ce régime

Véronal, Nembutal, Prominal, Soneryl

avec lui les docteurs, les docteurs avec lui

 

***

 

Dans la puanteur du naphte, en pyjama, sept mois

demain, après-demain. Savoir comment ça va

Enfin dans son esprit les choses s’assemblaient

et l’avion retrouva sa vraie forme d’avion

 

Il dit que ça va, que ça devrait aller mais

jamais bu d’aussi mauvaise eau municipale

je ne sais pas, je ne sais pas si c’est possible

la réclusion, le blâme et les travaux forcés

 

Le voilà qui se met à en faire des tonnes

– mais dans ce mouvement tout son corps basculait

N’ayant jamais vu son ami dans cet état

 

Ne vous écoutez pas, conseilla Tristano

– Non, répondit Chopin, je retourne à l’hôtel

On ne le voyait plus jusqu’à l’apéritif

 

***

 

Pas loin de cet hôtel, toujours la même zone

Ravel s’approche lentement de Wittgenstein

se jugeant à l’abri des regards du rustique

Tuer un mort n’est pas un crime, supposa-t-il

 

Un souci incongru de ne pas déranger

alors aujourd’hui, qu’est-ce que tu as mangé

– ça non plus on n’est pas obligé de le croire

ce n’est pas le meilleur poisson qui soit, le muge

 

C’est toi ? mais où es-tu ? comment sais-tu que je ?

Dans sa situation, pouvait-il raisonner

de petits trucs en sauce ou pochés ou grillés

 

Donc, on parle du surgelé un moment, puis

en sinuant un peu sur l’océan obscur

le fait est qu’on se casse aisément la figure

 

***

 

Passez donc chez Bernie, ça lui fera plaisir

quand il est là, d’ailleurs, mais enfin il est là

Sa vaine inimitié n’est pas ce que je crains

si classique et si dénuée d’imagination

 

Tu l’embrasses bien fort et puis tu vas crever

un autre geste qui voulait dire ça va

Une petite promenade digestive

un tour supplémentaire de n’importe quoi

 

A Chantilly (sa Forêt, son Château, ses Courses)

allez attraper des épaules que l’on hausse

A lui serrer la gorge inconsidérément

au bout de quelques jours, il en paierait le prix

 

Au revoir, conclut-il, trébuchant en ouvrant

ce qui a l’air d’être un grand tableau ficelé

comme on en fabriquait au dix-huitième siècle

Et ensuite abrégeons, il retourne à New York

 

***

 

Hélène attend Ravel qui apparaît enfin

Hélène. Hélène, bon. Pas mal, comme prénom

Il avait dit mais oui, laissez donc votre sac

ils n’avaient pas beaucoup de conversation

 

Ils regardaient la mer, ils regardaient leurs mains

il y a un tronc d’arbre au milieu du chemin

jamais connu de traversée plus agréable

la mer les laisserait aller où ils voudraient

 

Le pin côtoyant l’orne et l’if le térébinthe

les abandonner pour aller se suicider

loin des apparatchiks, loin des paparazzi

 

Monsieur a l’air un peu moins certain que Madame

Non, pas d’élévation, pas d’éther, pas d’histoires

nulle mer au-dessus d’eux sauf un peu de Noire

 

***

 

 

On entrait maintenant dans un nuage très

pas moyen de finir une phrase sur deux

petite idée du coin : très loin, très blanc, très froid

peu à peu submergé par la montée des eaux

 

Peu semblaient habitées, pas mal étaient à vendre

profilées cathédrales, évasées château d’eau

qui masquent le soleil et gercent le bédouin

qu’on ne reverra plus, à jamais disparu

 

Sans doute ces clichés existent-ils encore

six cartes postales postées jamais bien loin

terrifiées par le plan d’occupation des sols

 

Toujours il pleuvotait. Trois minutes passèrent

assez pour juger que Ravel doit changer d’air

avant je veux bien que non, mais après j’ai droit

 

***

 

Bérangère Eisenmann avait déménagé

car elle est impossible, autoritaire, imbue

Ça va faire quoi, un an, un peu moins d’un an

ce n’est pas le moment d’essayer de dormir

 

C’est tout de suite un million d’habitants fiévreux

chacun y allant de son petit souvenir

contestable parfois et souvent contesté

D’ailleurs, je ne connais pas du tout, moi, Bombay

 

Depuis le temps qu’elle avait disparu, les choses

elles sont sorties tout de suite évidemment

hors du monde, gardaient un œil sur celui-ci

 

Il va falloir un fil sur cet interrupteur

il va se voir ce fil. Ça va être minable

Je ne connais pas du tout, moi, Bombay. C’est bien ?

 

***

 

Le Flétan a très chaud et Le Flétan s’en plaint

le hasard, le destin, la nemesis ou bien

le trac : gêné qu’on lût sa prose en sa présence

Vous devez me juger abominablement

 

Abel approuvait tout, écoutait sans entendre

assis à une table tout près du piano

Autant de personnes, autant de réactions

Carrier vida son verre, emplit d’air ses poumons

 

Ça s’est très bien passé avec les Italiens

cela ne manqua pas de créer assez vite

certains proches échos de parfums, de paroles

 

ce serait beaucoup plus arabe que tout ça

c’est la peur d’avoir peur qu’il faut éviter. C’est

c’est moi, dit Le Flétan, ça s’est très bien passé

 

***

 

Chopin venait de se lever de son fauteuil

comme il est resté souple et comme il vous emmerde

dans le calme oppressant du Club cosmopolite

dont les murs d’acajou sont incrustés de nacre

 

Eh bien il se fait tard, je crois qu’on va rentrer

Ici pas plus qu’ailleurs, personne n’aurait pu

il rit en regardant Veber pâlir d’un cran

il s’attarde un moment au fumoir le plus proche

 

Je me déliai de mon fauteuil et m’envolai

Je m’en fous, tu comprends ? répéta-t-il avec

l’air de chercher quelque chose sans conviction

 

levant les yeux au ciel et haussant les épaules

l’hôtesse eut un soupir et laissa le passage

l’indifférence, oui, on en arriverait là

 

***

L’odeur était spéciale et la télé à fond

lorsque s’ouvre la porte et qu’apparaît Louis-Phi

marabout absolu, le plus extralucide

Moi aussi j’avais besoin de prendre du champ

 

Petite calvitie, solide accent de Pau

un peu de temps à faire le point sur le verre

Vidal voulut savoir : Boris allait-il mieux ?

Vous avez la mémoire des dates aussi ?

 

À la télévision, une présentatrice

avec une boîte – des petits pois, je crois

Ça alors, se dit Gloire, elle est toujours avec

 

– Ça va pour aujourd’hui, soupira-t-il, ça va

ce fut à Paul de déplier le canapé

celui-là tombe bien, il est midi passé

 

***

 

C’était encore un très mauvais mardi pour Paul

de visage anguleux et plutôt peu bavard

Disons qu’il n’est pas mal de sa personne mais

il avançait toujours dans un silence épais

 

Il voudrait bien refaire sa vie comme moi

Le Centre spirituel est situé au sous-sol

on viendra le chercher ou on ne viendra pas

on verra. On a le temps. On a tout le temps

 

Pas forcément bavard, il est un homme sec

passant d’un groupe à l’autre en échangeant trois mots

répondant aux questions par une autre question

 

s’il avait bien dormi, s’il n’avait pas trop faim

après deux ou trois verres trop vite vidés

comme dans un corral : sept d’un coup. Pas trop mal

 

***

 

Comme vous voyez, dis-je au monde, tout va bien

Dans les rues les femmes remplacent les statues

deux jours n’ont pas passé qu’en voilà déjà une

devant un bar-tabac-épicerie-journaux

 

Distante, souriante, indifférente et calme

elle n’arrête pas de regarder les types

et commence à courir après Franck Sinatra

fini l’anonymat, fini la paix, fini

 

Ils coururent en vrac, guidés par la lueur

mais sans doute animés de desseins plus précis

s’enfuient en gémissant, disparaissent au loin

 

Seul problème au dîner, les noms des plats étaient

steacks à la confiture et pensée primitive

et venez vous asseoir. C’est tout froid maintenant

 

***

 

Face à toute cette nourriture épicée

il laisserait d’abord s’écouler un peu de

plaisir de ne pas trop baiser tous ces temps-ci

puis on finit toujours par aller se coucher

 

Résistant au plaisir de peler la banane

rien ne prouvait au fond que ce n’en fût pas une

sûrement au moment le moins approprié

Suzy venait d’ouvrir immensément les yeux

 

Tout ça n’a plus qu’un intérêt très relatif

une silhouette penchée sur une tâche

Vous restez naturels, je m’occupe de tout

 

un réveil mécanique arrêté à onze heures

avec la photo d’un petit garçon dedans

ça pourra déjà faire un peu de mouvement

 

***

 

C’est avec lui qu’elle resta les premiers temps

dancing et cinéma, salons de manucure

des activités principalement farceuses

du soir ou du matin, du jour ou de la nuit

 

Elle était coiffée comme Angie Dickinson dans

les jours de grand soleil, il arrivait aussi

que tuer le temps en regardant par la fenêtre

tout en considérant l’océan, c’est très bon

 

Dans une méditation vaguement théiste

devant ses pyjamas, dans le rayon des verts

venus du Wisconsin ou du Schleswig-Hostein,

 

les notions de sommeil et de jour se mêlaient

mais ses pensées ne doivent pas prendre ce tour

de cet ennui trop lourd qu’engendre le mariage

 

***

Lorsque Suzy posait pour des photos avant

on l’emmenait au Louvre ou au musée d’Orsay

Pas absolument besoin non plus d’être blonde

puis immédiatement soluble dans l’oubli

 

soluble dans le temps, dans l’argent, dans l’alcool

Son poing serré sur un poupard unijambiste

Suzy travaillait vite et sans rien corriger

usant tauromachiquement de sa serviette

 

Lorsque Suzy posait pour des photos avant

on l’emmenait au Louvre ou au musée d’Orsay

où le géranium se taillait la part du lion

 

– Un animal grégaire, insista Spielvogel

alors que le solitaire mange, s’il mange

la tête et le poitrail luisant d’un cheval fou

 

***

 

Véra suivait des yeux le contour clos de l’île

à l’horizon de quoi l’on devinait un bord

aussi désert et congelé qu’une banquise

c’est moi qui suis, dit-elle, ma meilleure amie

 

Déjà loin du navire, aussi loin que possible

des cartons de vieux livres et de vieux habits

des sacs ou des bidons, des poulets encagés

des vaisseaux amiraux, si beaux qu’ils ont l’air vides

 

elle leur souriait en haussant les sourcils

en agitant des mouchoirs comme à Saint-Lazare

l’ensemble paraissant comme un séisme humain

 

Les premiers jours elle partit, chaque matin

livrant sans sourciller des bananes à Londres

se couchant aussitôt, révisant ses recettes

 

***

 

Les yeux bientôt chargés d’une impatience inquiète

sur un océan d’huile où reposaient en paix

toutes sortes. Toutes sortes de gens gênants

– elle a dû remarquer mon petit numéro

 

J’aurais dû me douter que ça se gâterait

je désespérais presque de la retrouver

Rappelons qu’ici rien ne sépare les jours

sans lien logique entre eux, sans logique apparente

 

Sur les sentiers pavés qui font le tour de l’île

je dérape toujours au même endroit dans le

Journal de Nordenskjöld dans les régions polaires

 

Arbogast est parti la chercher ce matin

Elle était presque en colère, elle était assez

comme quand on vous a transfusé tout le sang

 

***

 

Fêté à volonté, convié chez les puissants

Gazol examinait son assiette vidée

il attendait Véra pour partir avec elle

il est là pour le flan mais on est obligés

 

Il est très menaçant. N’est-il pas excessif

il ne va pas nous vomir tout le temps dessus

il se prénommait Toon et semblait avoir peur

Je vais vous dénoncer pour vous faire coffrer

 

Mais ce léger effort suffit à l’épuiser

– Mieux vaut laisser tomber, préconisa Plankaert

Moi la paix répéta confusément Victoire

 

Moopanar souriait, souriait souriait

puis il n’est plus très sûr, soudain, d’avoir coupé

son argent dans la pierre après l’avoir lavé

 

***

 

Toon s’assit au fond pour surveiller tout son monde

toute la 33, tout le Tropicana

c’est assez illusoire mais c’est toujours ça

c’est comme au cinéma. Debout contre le mur

 

Comme j’ai dit, je la connais depuis longtemps

elle était née à Ostende, elle était pressée

et, contre toute attente, lui tombant dans les bras

et sans pratiquement jamais rien de sexuel

 

Faute d’alternative, c’était toujours ça

Félicienne et Bernie souriaient et riaient

il ne cache pas qu’il trouve ça pas terrible

 

– Il ne la connaît pas, crut se rappeler Bob

toujours en retard de plusieurs aspirateurs

Tous quatre transpiraient, chacun à sa façon

 

***

 

Tout est tranquille à bord mais c’est pure apparence

une boue sirupeuse, un gros mortier collant

une certaine variété d’indifférence

avec un bar équipé d’un piano, mais bon

 

Bob ne réagit pas. Une fille réelle

cette conjugaison lui souleva le cœur

cette photo que Toon avait récupérée

eut pour premier effet de clouer les tueurs

 

Hommes de haute taille, en vaste boubou clair

Il vaudrait mieux qu’on ne tombe pas trop dessus

je vais voir avec le docteur ce qu’on peut faire

 

Laissez, gronda Blondel sans m’avoir aperçu

le truc dans le sac et puis tu fermes le sac

Maintenant, mes petits chéris, vous allez cuire

 

***

 

Max fit rapidement ses adieux au valet

mon collaborateur va tout vous expliquer

Non, dit enfin Veber, ce soir je dîne en bas

on se voit jeudi. Nous, on va prendre un taxi

 

Oui, reconnaît Blondel, votre congé, c’est vrai

Ce sera encore vous, la prochaine fois ?

C’est-à-dire que je ne suis pas là, dit-il

dans un français coloré d’accent de Marseille

 

Dès lors, agissant seul, évitant l’ascenseur

équipé d’un radar, d’un radiogoniomètre

il ne déteste pas ce terme d’amateur

 

Il ne sait comment faire, il ne l’a jamais fait

il ouvre la portière, il sort de son auto

il s’en alla à pied, la pluie s’était calmée

 

***

 

Il venait de découvrir une pièce-clef

il y a deux dimanches par semaine ici

– l’un dur car de la veille, l’autre aussi car sortant

respirer les premières odeurs de la terre

 

Tout ira par deux, toujours plus ou moins par deux

Vienne et Madrid, Constantinople et Leningrad

c’est qu’un aéroport n’existe pas en soi

Cette idée de départ décidément lui plaît

 

Déjà l’on se trouvait très haut, très loin du sol

dépoli pliable, fragile et qui fuyait

des bassins et des jets, chutes et miroirs d’eau

 

Du Patapsco natal au Pacifique actuel

Je vous en foutrai, de la relaxation

Justine disparue hantait tous les esprits

 

***

 

La charpente apparente avait l’air d’un bateau

l’appareil monstrueux flottait entre deux airs

le solide, le pratique, l’imperméable

leur trafic froisse et brouille parfois la surface

 

Lou Meyer dans le rôle du témoin gênant

plus on allait vers le nord et plus il faisait

son numéro de pauvre aveugle solitaire

avec un grand mouchoir à carreaux blancs et bleus

 

C’est beaucoup mieux que Chicago, Los Angeles

– C’est du bluf, l’Australie, personne ne

Charles n’écoutait plus, étudiant les reliefs

 

de la neige croûteuse à la neige crissante

des mares, des étangs, des bassins et des jets

Nous nous verrions contraints d’atterrir n’importe où

 

***

 

On n’a plus que l’essentiel à se demander

peut-on vraiment parler d’aggravation sensible ?

sous une chaude pluie d’éclats de verre et de

chacun dans son couloir sans discontinuer

 

comme si la chaleur rendait le temps visqueux

comme si l’air non plus n’avait pas été fait

comme si quelque chose, enfin je ne sais pas

comme un bar enfumé avant la fermeture

 

Le malheureux hasard gisait inanimé

les héritiers sont morts sans laisser d’héritiers

le tuyau conduisait à l’intérieur de Charles

 

mais il n’était plus là, Charles n’était plus là

on l’examine encore, on l’examine en vain

Vous ne trouvez pas que ce thème a quelque chose

 

***

 

Abrutis par l’air lourd et les cris de la boîte

c’est après tout normal après un choc pareil

les amputés des deux mains non accompagnés

se regardaient eux-mêmes en chiens de faïence

 

Abel n’en revint pas. Carrier vida son verre.

Ah saloperie de bordel de nom de Dieu

ajouta-t-il avec un geste circulaire

Ils se levèrent et entrèrent dans la mer

 

Ils voyaient à leurs pieds s’agiter les baigneurs

Jean Harlow ou je ne sais pas, moi, Doris Day

je les avais mis là pour plus de sûreté

 

Le malheureux hasard retrouva ses esprits

mais lui s’arrête là, ne les suit que des yeux

paraît se dissiper dès le chant des sirènes

 

***

 

Les policiers n’ont pas l’air très déterminés

On leur dit les trois mots qu’on sait de portugais

Quelques uns s’occupaient des voiles de rechange

semblables et différentes comme des vagues

 

Un début d’incendie spontanément éteint

d’un noir pur exprimé par flots précipités

Il paraît qu’hier soir vous avez invité

La date produisit sur Abel un effet

 

Que vous vous connaissiez, ça je ne savais pas

un intérêt commun pour la statuaire khmer

à peu près les mêmes qualifications

 

c’était trois ans avant la naissance de Paul

comment il arrivait à choisir ses sujets

explosifs, répété interminablement

 

***

 

Il est tard, il fait froid, il pleuvine ou pleuvote

J’aime mieux le soleil et de toute manière

j’aimerais simplement en savoir un peu plus

je n’avais pas compris que vous vous connaissiez

 

La bobine tournait follement sur son axe

La femme était rose, ronde, blonde, trente ans

la fille est arrivée hier soir à Manille

l’air d’une actrice de film érotique dur

 

La rébellion matée, la radio réparée

le capitaine était toujours porté Achab

vue imprenable sur la rue du Cénotaphe

 

Arbogast et Selmer contemplèrent l’action

À l’autre bout du fil, Jouve a un ton soucieux

avant de raccrocher, Véra sourit encore

 

***

 

Buck freina brusquement, au sortir d’un virage

ce garçon vient de suivre Paul à son insu

et puis sait-on jamais, peut-être aussi Suzanne

et puis une espèce de grand-prêtre qu’ils ont

 

Il attendit que Paul eût retrouvé sa place

il comprit très vite qu’il n’y comprendrait rien

la nuit avec la pluie tombaient froidement sur

les faisceaux de lumière et les zones obscures

 

mais il se sentait fort, sûr et maître de lui

Paul se tint à distance, hors de portée de la

pauvre petite saloperie à la con

 

Personne dans la cour qu’un platane au milieu

peu sujet d’habitude à la terreur nocturne

et qui répondait ou pas, selon son humeur

 

***

 

Il ne dit pas grand-chose et ne se plaint jamais

Je connais bien le ciel. Je m’y suis habitué

les avions gris et blancs de l’aéroport proche

les reliefs des faux-sens et des faux mouvements

 

les serveurs vieillissants du restaurant Regal

pareils à leurs prochains et réduits au servage

pour un oui pour un non, lavage ou repassage

d’autres souillés, noircis, jaunis par la moraine

 

En réalité j’ai une sexualité

Je connais bien Lucie, je m’y suis habitué

Je suis peut-être complémentaire avec vous

 

– Je vous ai parlé de celle qui a le chien

le plus court, une chose intitulée Brouillon

Bombyx à Formose, nul destin n’est plus doux

 

***

 

Il est possible que nous n’ayons plus jamais

le cuir, le bois, le vétiver, le tabac turc

un endroit pour manger, peut-être pour dormir

une porte donnant sur un appartement

 

Au bout de cette pièce, un bureau Charles X

c’est le seul qui soit vrai, mais ce n’est pas grand-chose

la photo du neveu qui ne tient pas en place

le cri du robinet, les pas dans l’escalier

 

Il est possible que nous n’ayons plus jamais

la penderie étroite en mélaminé blanc

le carreau dérapant de la salle de bain

 

les meubles et les photographies de la mère

le courrier habituel, les tracts et les brochures

Paris n’est plus qu’à un petit jet de missile

 

***

 

Paul visita sa mère sur un rythme plus

désolé. Peut-être demain si vous voulez

Des phrases qui ne demandaient rien à personne

Elle lui adressa un sourire amusé

 

En fait trois brefs discours auxquels il n’entend rien

et quand la nuit sera tombée c’est la télé

et sans beaucoup de mal on aurait pu dîner

il était un peu tard pour chercher un emploi

 

Jamais il n’avait été question de tomates

je ne voulais pas ça, pensa-t-il vainement

le crabe essaie en vain de quitter l’évier

 

Mais qu’aurait-il pu faire d’autre en vérité ?

on n’a jamais bien su, je crois qu’on l’a trouvé

On s’en veut quelquefois de sortir de son bain

 

***

 

Un faciès inchangé, indifférent, égal

à table aussi l’élu semblait attendre l’heure

en regardant son pied qui poussait un mégot

et du chou chaud, du radis noir et du soda

 

Excusez-moi, Boris, appelez-moi donc Jeff

Il est parti, Gracien, on sait pas où il est

il me fait le coup du secret professionnel

La vieille voix se défit en un rire ignoble

 

Le colonel marcha vers une double-porte

manger du poisson cuit dans des sacs en papier

précis et régulier comme un moteur d’engin

 

Quelque chose à son goût, des cornichons trapus

qui paraissaient un peu effrayés par eux-mêmes

sous l’effet d’on ne sait quelle contagion

 

***

 

Dino était un homme tranquille et discret

entraîneur de basket avant son accident

Et Béliard était là, assis sur son épaule

il est calme, il est propre, il s’entend bien avec

 

Ils menaient cette existence depuis trois ans

la porte Saint-Denis, The best of Doris Day

le temps que celui-ci raconte un peu sa vie

parfois un mot tombait au fond du précipice

 

Puis ils avaient rejoint l’autoroute du Nord

tout carrelé de blanc, bardé de balconnets

un rameau s’effritait sous le rétroviseur

 

un vieux chien cafardeux fourgonnant dans un sac

Il ne se produisit que des désagréments

avec l’autre imbécile assis sur votre épaule

 

***

 

Chopin tint compagnie un moment au docteur

comme s’il venait de découvrir sa présence

Il était vraiment bon pour arrondir les angles

Il va le regretter. Boccara l’énervait

 

L’autre était plus massif et moelleux, presque chauve

mais toujours élégant dans son costume éteint

On avait toujours l’impression qu’il allait vous

répéter doucement Gérard Gérard Gérard

 

Comme ils s’étaient un peu reposés en marchant

dans la boue et la pluie et le froid et le gris

il se servit du thé, remplit le bac à glace

 

Il va le regretter. Boccara l’énervait

pesait sur sa poitrine ainsi qu’un requin mort

Boccara l’énervait souvent mais Boccara

 

Il fait vive impression sur les instrumentistes

il fut du dernier bien avec les paysans

Max ne put s’empêcher de se mettre à marcher

navré, Nicole, désolé mais non, c’est non

 

ça ne va pas du tout. Ce n’est pas du tout ça

C’est quelqu’un qui se trompe, chuchota Véra

C’était aussi Bernie qui s’était renseigné

dans un anglais de portier de petit hôtel

 

Il ne se bornait pas aux objets perceptibles

il remettait sa jambe avant son pantalon

On avait dit qu’on ne parlait jamais de ça

 

Je montrais juste à ces Messieurs ce que je sais

il passe son temps à vous traîner dans la boue

Voyou, souffla le duc dans une impulsion

 

***

 

Max se réveilla tard le lendemain matin

Max s’éveilla très tard et tout seul dans son lit

où il tua le temps en parcourant la presse

Toujours trop fatigué, il repart en vacances

 

Un matin, c’est dimanche, il arrive à Biarritz

un peu rapide mais pas de quoi s’alarmer

il se remémora les détails de la carte

il y avait plein de place pour se garer

 

Je veux savoir ce qu’il fout dans le secteur, moi

La lumière est soyeuse et blonde, et Gloire aussi

l’attendait avec calme en regardant sa montre

 

Il y avait aussi une lithographie

L’horloge donnait aussi l’heure qu’il était

pour s’accoupler encore avant de s’endormir

 

***

 

Quatre cent vingt francs petit déjeuner compris

qu’ils se sont partagé mais qu’ils n’ont pas touché

Ils mangèrent donc vers quatorze heures mais sans

pouvoir désigner un même objet par deux mots

 

Un jour pour moi, commanda-t-il en habitué

d’une voix morne, éteinte, accablée et usée

Sinon tout est réglé, j’ai payé la chambre et

un piano dans le fond, un crapaud coréen

 

J’ai payé la chambre et je vous rapporte ça

L’animal dont le corps tomba sur ses chaussures

justifiait que sur lui on tira les rideaux

 

Elle s’était tournée. Elle le regardait

et s’assit et resta un moment près de lui

Vous n’aurez qu’à me jeter place d’Italie

 

***

 

Paris ou son sosie paraissait étouffer

tout le jour sa tristesse était multipliée

trop de fatigue peut empêcher de dormir

c’est aussi qu’il ne connaît pas très bien Marseille

 

Il y a Levallois, il y va quelquefois

la lumière est étale et le trafic réduit

sur les trottoirs on peut surtout apercevoir

un précipité opaque et opalescent

 

des armes de fortune, des outils sans nom

et le spectacle du passage des piétons

Je connaissais tout ça, donc j’écoutais à peine

 

je crois qu’on l’a trouvé deux ou trois jours après

tôt dans l’après-midi, un jour de soleil dur

Ce n’est pas la première fois que tu essaies

 

***

 

Comme une première ébauche, une photo floue

Delahaye est un homme entièrement en courbes

et qui changeait de nom tous les quatre cents mètres

il travaillait lentement et soigneusement

 

Je vais voir s’il est libre. Sinon Kastner, peut-être

Le silence parut avec ses habitants

Tu as pensé à ça ? Tu ne sais pas où il

et puis Ferrer avait laissé tomber avant

 

Ils se regardent à travers leurs quatre verres

l’un d’eux se suicidait en soluté crémeux

Mostel revint avec un bol et le tendit

 

puis en prenant son temps il le vide et se gave

Il me faudrait peut-être une petite avance

je vous prie de m’excuser, sourire en carton

 

***

 

Max ne fit que passer les nuits chez Félicienne

Minuit vit Meyer, au fond de son canapé

Peut-on être à la fois factice et vibratile ?

plus vraisemblablement les deux en même temps

 

Quand l’assaut fut donné, ils flairèrent l’ultime

Victoire n’eut pas le temps de vouloir comprendre

au-dessus de sa tête, une langue de feu

il ne sert vraiment à rien de se retourner

 

Mais va savoir pourquoi Ferrer se débattit

sa main gauche sur l’épaule gauche d’Alfred

se livre à des effets de virtuosité

 

Il tape sur Ravel ? Eh bien il a raison

Il y a Boccara qui ne serait pas mal

Rien ne leur échappe de l’assaut terminal

 

***

 

Jamais Abel n’avait dit son âge à Carrier

mais on le connaît, ça ne devrait pas durer

Faut le dire, insista faiblement le vieillard

le taxi ralentit quai André-Citroën

 

Arbogast descendit, chercha mieux et trouva

de vrais appartements qu’occupaient de vrais gens

le froid dominical imposait sa présence

Et malgré tout ce n’est toujours vraiment pas ça

 

puis d’un autre taxi dans un autre métro

Véra marchait, dans un état particulier

Que faire dans la vie seule avec six chevaux ?

 

C’est une rêverie largement répandue

avec douceur madame, où est-ce qu’on met ça ?

elle mettrait un petit moment à répondre

 

***

 

Ainsi, Véra était dans sa chambre, allongée

en découvrant une araignée très énervée

(Et tu ne verrais pas le même truc avec

Maman quand même pas. Alors quoi. Victoria

 

Je ne crois pas que j’aurais pu faire autrement

mais je soutiens à fond la revendication

presque aussi longue maintenant que la première

comme on étrangle à mort un nœud qu’on veut défaire

 

Et Véra s’amusait à tendre et à détendre

des orteils se frottant les uns contre les autres

son interprétation de la vague idéale

 

Je suis avec une amie, elle est un peu in

(la femme de chambre est le sosie de Sophie)

tout dort ensuite dans l’astronef mais tout dort

 

***

 

Théo Selmer ne se rasait qu’un jour sur deux

c’est qu’il voudrait gagner ou perdre encore un peu

Donatienne, agitée dans son grand lit carré

Ils s’étaient éveillés plus tard qu’à l’ordinaire

 

L’océan d’un côté, de l’autre un texte bref

Rimini. Rimini révélée, dit le tract

c’était bien indiqué pour atteindre le port

– c’est grand, c’est anonyme, on nous foutra la paix

 

Elle sourit comme si je n’avais rien dit

en trois jours vous auriez des jambes de poulet

et toujours ces douleurs dans le membre fantôme

 

Je ne peux pas quitter Paris en ce moment

c’était un peu dommage mais on n’allait pas

reconstituer en pleine mer son ordinaire

 

***

 

Victoire devint sale et bientôt débraillée

c’était son instrument qu’on lui avait volé

elle enfile encore un de ces trucs impossibles

par défi, par confort, par défiance ou confiance

 

“Elle expire, seigneur !” tout à fait à la fin

et l’instructeur de saut n’est pas très chaud non plus

il n’osa pas faire allusion à son puzzle

suivi d’une soirée en leur honneur chez Paul

 

Il meurt, on le décore, et comme il n’est pas là

il n’aurait aucun mal à se décommander

il répond simplement qu’il ne sait plus nager

 

Je t’ai cherché partout en bas, qu’est-ce que tu

La voix de Ratheneau, c’est comme au cinéma

ils l’avaient trop aimée pour ne pas disparaître

 

***

 

Reste cette histoire de testament, ça traîne

assurément s’éclairciraient bien des mystères

comme écrire était le prétexte d’autre chose

Mais bon, n’y pense plus. Pense plutôt à Rose

 

Et tous les soirs on dîne au mess avec Blondel

il a pensé à nous. Il pense à nous, c’est tout

il sait ce que tu fais, il a confiance en toi

L’autre priait de ne pas emporter le bic

 

Meyer n’avait pas peur le lendemain matin

pas peur le lendemain matin, toujours pas peur

que Satie commence à dire du mal de lui

 

on ne sait pas ce qu’il lui dit dans cette lettre

comme un poisson plat sur le sommet de son crâne

pas l’air d’être son amoureux pour parler vite

 

***

 

On a parfois besoin du soutien d’un public

qu’on ait l’air de chercher. Vous ne voyez personne ?

Un retraité dans son jardin pavillonnaire

mais j’ai tout essayé, rien ne marche avec lui

 

on lui serre les mains d’une façon qu’il juge

comme si c’était lui qui risquait d’exploser

toujours il voyait sous l’action le drap tendu

et les États-Unis car les États-Unis

 

l’ordre des choses ou l’ignorance des causes

Vous avez le soleil, vous avez, je ne sais

dans un vrai cinéma. Une fille réelle

 

Elle appelle partout l’ancien appartement

en se levant avant de retourner nager

le bruit s’éloigne aussi, on est très soulagé

 

***

 

Il ne se pouvait pas que Toon eût surpris ça

deux cent cinquante lits où Meyer a dormi

Son amour pour Véra était plus ancien, plus

en auberges de charme et vêtements de luxe

 

Elle eût aimé savoir ce qu’ils faisaient sans elle

comme des rois de cartes à jouer sur l’eau

se signalaient-ils mutuellement leur présence

Ils me servent surtout à savoir s’il fait jour

 

On ne peut pas savoir si Véra l’écoutait

la rue était déserte et le vélo plus là

Elle avait emprunté le vol Paris-Sydney

 

Neuf secondes seulement se sont écoulées

What is your name, Paul lui répondit trop vite

Mais le vélo ? Comment on fait pour le vélo ?

 

***

Une fois prêt, Ravel inspecte sa maison

– C’est le dernier petit bilan, ça ira vite

comme on peut s’accrocher dans sa chute, pour un

un piano. Un grand piano de concert. Dis donc

 

C’est un printemps français, classique et tempéré

Public très familial et très peu concerné

mais sans grand appétit, leurs mâchoires broyaient

une crainte ivre au cœur d’une grande fatigue

 

Tout ce monde venait d’entrer, allait entrer

parfois on distinguait un cheval dans le fond

un plus gros appareil en forme de ventouse

 

Comme avec le reflux s’estompait leur tapage

on est ressorti quand ça s’est un peu calmé

 

La suite de l’histoire, proposa Véra.