En lisant et relisant Lettres à Eugène

Y’a pas, c’est le XX^e siècle qui rapplique sans prévenir, quand on s’écrivait.

Quand on s’écrivait, ça voulait dire timbres, choix des timbres, salive, petits objets plats qu’on glisse dans l’enveloppe pleine à craquer d’images, de dessins, vignettes, tickets de cinéma, de concerts, papiers de bonbons, rébus, plans, fleurs bien sûr et feuilles aux nervures estranges et taches de mûres sur le papier, taches d’amour aussi – j’ai pensé à toi hier, regarde – fraises écrasées.

Eugène envoie à Hervé une petite enveloppe elle-même enveloppée d’une autre et d’une autre encore. Hervé a peur d’une mauvaise plaisanterie, il n’y aura rien au bout du compte, ce sera une métaphore imbécile. Or, pas du tout. Eugène lui a bel et bien offert une petite chose, « la petite médaille blanche » qu’Hervé portera sur lui, en secret.

Une petite médaille blanche – rien moins.

Fais-en ton miel si tu veux, tu es libre. Je n’aime pas le miel plus que ça, moi. En tout cas, c’est récent et pas tous les miels. Je me suis forcée ces derniers jours pour retrouver un filet de voix. Le miel, pour moi, c’est un peu comme les huîtres. Je me méfie encore. J’en fais mes huîtres, ça se dit moins et pour cause.

Ma parole mais je râle ! Alors qu’il y a des choses exquises absolument. Le ukulélé, je lui pince une ou deux cordes pour scander certaines mélodies et le roi n’est pas mon cousin et je suis en pyjama ; le point-virgule ; les amis qui m’ont souhaité mon anniversaire ; les Lettres à Eugène, à lire et relire jusqu’à plus soif, qui redonnent envie de tomber amoureux ; la visite d’une araignée ducale voire archiducale – elle veillera sur mon sommeil ; le point-virgule, j’y reviens, que serait ma vie sans le point-virgule, je te demande un peu… La liste est longue, Seigneur, si longue – et j’ai sommeil (on parlera du tiret et du pyjama une autre fois).