Parfois, perdant mon temps à me figurer le mécanisme de la mémoire, je me la représente comme un de ces immenses magasins que remplit une foule bourdonnante. Et les inspecteurs vous indiquent le rayon que vous cherchez, des employés attendent derrière leur comptoir, d’autres vont chercher sur les tablettes les articles demandés, tout cela marchant avec ordre et simplicité au milieu d’une épouvantable confusion apparente.

[…]

Quand nous sommes persécutés et obsédés par la recherche d’un mot que nous avons oublié, c’est que, inconsciemment, nous nous rendons compte que le mot a été inscrit et qu’il devrait apparaître. Le travail de recherche se fait à notre insu dans les fabuleux magasins, et voici que soudain on nous l’apporte.

Remy de Gourmont, Des pas sur le sable…