Un domestique demande à Flaubert, qui a sept ans, d’aller voir à la cuisine s’il y est, et Flaubert y va.

[…]

Quand il fut grand, Flaubert inventa des personnages que j’appelle “les innocents”. Charles, Félicité, la servante d’Un cœur simple, ou Dussardier, le garcon de courses de L’Éducation sentimentale, qui construisent leur vie modeste, répétitive, héroïque, sur la croyance en l’intégrité de l’Autre. Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont été floués, ils deviennent fous ou meurent, ou les deux.

À quelle heure passe le train… Conversations sur la folie,

Jean Oury, Marie Depussé