À bientôt (3 et fin)

Quelqu’un qui regarderait ma bibliothèque et à qui je dirais que je suis ignorant jouerait peut-être l’étonnement. Pourtant, c’est la vérité, lire ce n’est pas tellement apprendre (au sens scolaire du terme), c’est recevoir, un peu comme la terre reçoit la pluie, et l’absorbe. Un livre, en quelque sorte, vient humidifier notre terreau.

~

Dans ses conversations avec Claude (Rouquet) (ça et 25 centimes publié à L’Escampette), Alberto Manguel relate cette rencontre sur le bateau qui l’amenait en Europe en 1969 : un monsieur faisait des allers et retours Le Havre – Buenos-Aires, pour son plaisir. Il louait une cabine de première classe, faisait la traversée, restait une journée à Buenos-Aires, puis il reprenait le bateau en sens inverse pour Le Havre. Il habitait près de la place d’Italie. Il s’appelait Fred Bérence, il était écrivain, quelques petits textes, dans un style très sobre. Il avait écrit sur Byzance, sur l’Égypte. C’était un homme très cultivé… Il a raconté à Alberto Manguel qu’il avait rencontré Kafka et beaucoup plus tard Manguel découvrira un livre aux éditions Actes-Sud : Deux soirées avec Kafka, par Fred Bérence. Manguel qui n’avait pas d’argent lorsqu’il est arrivé à Paris a d’abord logé chez lui : Il m’a accueilli dans ce petit appartement où j’avais mon sac de couchage par terre. Il mangeait très misérablement des ravioli « buitoni » qu’il faisait chauffer sur un petit poêle. Jour après jour, nous mangions des raviolis.

~

Parfois, quand je vois passer des gens dans la rue, du balcon où je fume une cigarette, je me pose la question : vers où vont-ils ? C’est parce que je connais la réponse qu’ils ont soudain toute ma sympathie. C’est comme un secret, que l’on partage.

~

Une vieille dame qui marche plutôt difficilement descend la rue le Dantec en parlant toute seule au niveau du tournant : « Je hais, je hais ce quartier tout de travers ! »

~

Cela ne se vérifie peut-être pas chaque fois, mais plus les immeubles sont récents et plus les fenêtres sont petites. Et les poèmes ? Et les romans ?

Jacques Lèbre, À bientôt, Isolato, 2022