Une robe rouge est-elle encore rouge quand personne ne la regarde ?
Goethe
À cette question cruciale ajoutons cette autre, plus quotidienne sans doute. La robe rouge que je regarde est-elle du même rouge que toi qui la regardes ?
N’oublierai jamais le jour où je demandai à Michel, étudiant aux Beaux-Arts – en plus, il habitait dans une ville qui s’appelait Louvres, je n’en revenais pas – de me passer l’écharpe rouge qui était à terre.
– Où ça ?
– Ben… là…
– Ah, la bleue !
Comme je le considérai d’une certaine façon, il précisa sa pensée.
– Enfin, disons qu’il y a beaucoup de bleu dans ce rouge…